竹のレトルトの中で蒸した甘い香りは、古い武漢の街頭の子供の頃の朝の光である

私は楊建国で、友人たちは私の楊さんと呼ばれて、今年は52歳で、生まれ育った漢口六渡橋人で、howcooksで古い武漢街頭軽食を書いてもうすぐ5年になる。 私は美食家ではなく、彫刻を飾ることも知らない。ただ、その年の路地の露店車から漂ってきた花火を覚えて、古い武漢の甘い香りを天南海北の友人に話したい。 私たち漢口老城区では、秋冬の朝はレトルトケーキの姿が欠かせない。その小さな竹レトルトが蓋を開けると、湯気が米香と砂糖の甘さに包まれて鼻にもぐりこんでいる私が学校に行く途中で一番望んでいた暖かさであり、骨に刻まれた子供時代の味でもあります。 私はいつも、武漢の早すぎる文化の中で、レトルトのもちは料理を並べることができないが、最も接地的な街頭は甘い、一口で降りて、暖かいのは手で、甘いのは心である覚えているのは古い町の朝の光です。

1980年代の六渡橋では、路地の桐の木が葉を落としたばかりで、楊さんのレトルトの屋台ができた。 ペンキを落とした二八自転車は、後部座席に木の箱が縛られていて、箱には高さ半尺の竹レトルトがはめ込まれていて、レトルトの底には白いガーゼが敷かれていて、横には太い磁器の鉢が置いてあり、細かく磨かれたもち米粉が入っている小さな瓦缶があり、濃厚な赤いシロップが入っています。 楊さんの師匠はいつもチベットの青中山服を着て、袖を腕まで引っ張って、手に米粉をつけて、私たちのかばんを背負っている両手を見て、笑って叫びましたホット!」

その時は学校が早く、空が明るくなったばかりで、路地には小さな列ができて、レトルトを買うのを待っている近所の人だった。 楊さんの師匠の動きはとても良くて、竹レトルトの蓋がはがれて、白い湯気があふれて、きれいな米の香りを持って、まずもち米粉をすくってレトルトの底に敷いた竹のスライスで軽く平らにして、赤いシロップをかけて、その赤いシロップは楊さんが自分で作ったもので、色が濃い琥珀で、糸を引き出すことができて、最後に米粉をかぶせて白ゴマを何粒かまいて、竹の蓋をかぶせて、練炭ストーブに向かって3分間激しく蒸して、その間に長い箸で軽く数回押し当てて、湯気を均一にしなければならない。

私はいつも露店の前に立って見るのが好きで、その竹レトルトの蓋が湯気でかすかに鳴っているのを見て、楊さんの師匠が時々耳を傾けて聞いて、米粉の「開花」の声を聞いていると言った。 彼が「いいですね」と叫んで、ふたを開けた瞬間、路地全体が香りになった ―― 真っ白な米粉が赤糖に染められて赤くなって、女の子の顔の紅色のように湯気は米の香りと砂糖の甘さに包まれ、路地の石炭の煙の味が混ざって、最も魅力的な朝の香りになった。 楊さんは竹片でレトルトケーキを四つに切って、小さな紙袋に入れて、手渡した時に湯気を立てて、熱くなって手を換えたが、手を緩められなかった。

あのレトルトは熱いうちに食べるのが一番いい。 油紙袋の中の湯気が指先を温めて、かじって、外側の米粉は少し強靱で、真ん中の赤いシロップは熱くて、甘くて飽きない、舌の先に沿って垂れ下がっている米香には紅糖の焦げた香りが混ざっていて、さわやかで爽やかな甘さで、少しも人を驚かせない。 一番絶対なのは、その層が半透明に蒸した米粉の皮で、赤糖汁を吸って、口が綿密で歯ぎしりして、白ゴマが口の中でかじって、とても香りがする。 私はいつも口をかむのが好きで、赤いシロップが冷えてから口を大きく食べるのを待って、時には急いで食べて、赤い砂糖の汁が口元に沿ってあごに流れて、クラスメートに「小花猫」と笑われた口元の甘さばかり舐めています。

当時のレトルトケーキは2セントで1ドルだったが、私たちのお菓子の中で最も贅沢な朝食だった。 冬の朝、母からもらった小銭を持って、レトルトを買ってポケットに入れて、学校の入り口に行ってちょうど口を熱くしないで、歩きながら食べて、もち米の暖かさが胃の中で散った手足も寒くない。 時々、楊さんは私が早く来たのを見て、赤いシロップを1杯かけて、「うん、甘いものをたくさん食べて、読書に元気がある」と言った。 今思い出してみると、どこが赤いシロップなのか、明らかに古い武漢近所の本当の暖かさだ。

その後、私はよその土地で仕事をして、もうそんな竹レトルトのレトルトを見たことがない。 スーパーで売っている米餅は甘くて飽きて、チェーン店の蒸し餅はその竹レトルトの香りが少なくて、いつも何かが減っていると感じている。 数年前に六渡橋に戻って、楊さんの屋台はもういなくなって、桐の木も切られて、路地はコンビニになって、私はそこに立って長い間じっとしていて、まるでそのなじみの米の香りをかぐことができるかのようだ楊さんが公開した時の笑顔を見ました。

私はhowcooksでこれらの古い武漢の街頭の味を書き始めて、正確なグラム数を使わず、複雑な手順を教えずに、竹レトルトに隠された子供の頃の朝の光だけを話した。 多くの武漢の共感を招いたとは思わなかった。おばあちゃんが買ったレトルトケーキを思い出したと言う人もいれば、今は郊外の市場でしかたまにしか見られないと言う人もいて、一番感動的な味だった街の路地の花火の中で、二度と帰れない子供の頃に。 レトルト餅は私にとって、甘い餅だけではなく、六渡橋の朝光で、楊さんの笑顔で、かばんを背負っている少年の時間で、甘い胃を温めている暖かいのは胃腸で、ひっかかるのは郷愁です。

秋の冬の朝になると、どの古い街の路地で偶然レトルトのケーキ屋に出会ったら、熱いうちに食べてみて、竹のレトルトに隠れている古い武漢の甘い香りを感じてみてください。 この甘い暖かさは、古い町の朝の光を隠して、近所の人の優しさを隠して、最も人の心を撫でる子供の頃の味を隠している。