アメリカンベーコンチーズバーガーマッシュポテト

よし、よく聞け!やめろ!興奮してる!ちゃんとしたブンブン!お腹いっぱいで心が幸せなあの感覚、知ってる?今の私です!私たちはデイブの家にいます。そう、彼の新しい家で、彼は最近この道の向こうに引っ越してきたばかりで、通り全体がここにあります。みんな!あちこちで騒がしく、子どもたちが走り回り、犬が吠え、そして僕は?私はキッチンで袖をまくり、腕に小麦粉とベーコンの脂をまきまとい、飢えに対する究極の武器、ロードドマッシュポテトを作っています!アメリカンスタイル!でも聞いて、慌てないで、安いから。とても安いです。

この巨大なボウルの総費用は£4.50です。8人の空腹なバカに餌をやる。そのためにサンドイッチを買ってみてください!

でも、こういうことなんです。みんなネットでレシピを見ているのを見かけます。ああ、いやだ。大惨事だ。みんながこの重いジャガイモの魔法を作ろうとしますが、どうなるのでしょうか?ジャガイモの中の硬核!石を食べるみたいな感じだ!伸びないチーズ!それはプラスチックの塊のように冷たく悲しげにそこに座っている!ベーコンは?焦げて、灰と後悔の味がする!結局、「マッシュポテトゴミ」になってしまいます。食べ物じゃない。ゴミめ!これはクリーミーでとろけるような塩気のあるボウルの中の心地よいものであって、科学実験の失敗なんて思わない!

でも今日は違う!絶対に嫌だ!今日、それを直す!

じゃあ、なんでこんなことしてるんだ?デイブが引っ越してきたんだろ?ケータリング業者を呼んでるのか?正気か?それ、すごく高いんだぞ!ピザを注文するのか?来る頃には冷めてるよ。俺は言ったんだ、「なあ、一番大きな鍋とジャガイモ、ベーコン一袋、それに出てるチーズを全部くれ」って。それが計画だ。軍隊に食料をあげる!でも...正直に言うと、初めての挑戦で?本当に悪夢だった。何年も前、ショーディッチのあの脂っこいスプーンで皿洗いしてた頃に。これを試したんだ。外でジャガイモを早く茹ですぎて、中は生だった。潰したのか?でこぼこした!砂利みたいに!それから鍋が火にかかっている間にチーズを投げ入れた。メルトダウン!油が分離されて、チーズがゴムに変わった。ベーコンは?タバコに火をつけに歩いて戻ってきたら、黒い煙があちこちに広がっていた。炭の味がした。友達のゲイリーは笑って言った。「ルカ、これポテトサラダ?それともコンクリート?」痛っ。プライドが傷ついたよ。

でも、その時!ひらめきの瞬間!古いシェフで、トニーという大男が、同時にタバコを2本吸いながら、私の耳を掴んだ。「聞けよ、このバカ!」と彼は叫んだ。「水!冷たいスタート!そして熱を尊重しろ!」それがすべてを変えた。

よし、ステップ1!ザ・スパッド!高級ショップで高級な黄色いものは買わないでください。お金の無駄だ!市場に行って、埃まみれで醜い茶色い袋を買いましょう。粉が入ったやつ!

皮膚をむいて。デイブのお母さんも手伝ってくれて、ありがたいことに、猫の話をしながら離れてくれています。皮をむいて、粗く刻む。同じサイズ!重要だ!大きな鍋に入れて。冷たい水だ!沸騰してない!寒い!彼らをカバーしろ。海のように塩をまく。暖房をつけて。あとは待つしかない。優しく煮込みます。火山のように煮るな!ただの優しい泡です。

どうしてそれが終わったとわかるのですか?フォークテスト!フォークを突き刺せ。バターが熱いトーストに滑り込むように滑り込むなら?完了!もし定着したら?続けろ!怠けないで!

輸入品の高級ジャガイモの話はやめてほしい。地元の茶色いジャガイモを茹でて崩れるまで煮るのが唯一の方法だ。考えすぎずにただ調理しろ!

その間に、ベーコンの話をしましょう。カリカリの部分!ザ・クラッシュ!フライパンを取って。また冷たいフライパン!ストリップを敷いて。油は不要で、脂肪は溶けてしまいます。火を中火にします。あのジュージューという音を聞いてみろ!シーッッ!匂うか?まさに天国だ!

• 色に気をつけて!黄金色で、少しカールしたものがいいです。黒じゃない!黒は苦いという意味だ!完璧なカリカリになったらすぐにペーパータオルに塗り出してください。自分の熱の中でずっと調理し続けます!
• 脂肪は節約しましょう!その液体の金をシンクに流し込むな!それが味わいです!後でマッシュにベーコンの油を一さじ入れないと。信じて!

わかった、ジャガイモは柔らかい!水を抜け!蒸気があちこちに!気をつけて!顔に当たって熱くて湿って、少しチクチクするけど、気にしないよ!鍋に戻して、火を止めて。さあ、スマッシュ!マッシャーを用意しろ。私のように貧乏ならフォークもいいですよ。マッシュ!腕が焼けるまでマッシュしろ!しこりなし!本気だ!赤ちゃんのお尻みたいに滑らか!

バターを一つ加えます。ミルクを少し(まず温めて、ジャガイモを驚かせないように!)を。そしてベーコン脂のスプーン!混ぜて!シーズン!塩!ペッパー!たくさんの胡椒!

さて...真実の瞬間だ。チーズ!チェダー!持っていればシャープ、節約ならマイルド。自分ですりおろして!すりおろしたものは粉がついていて、溶けにくいんです!山をこすって!

暖房を止めろ!鍋は熱くなっていなければいけないけど、調理中じゃない!チーズを詰めて!かき混ぜろ!溶けてるのを見てて!伸びてるのを見て!はい!見てみろ!金の糸だ!

待って――ドアベル!ディンドン!「ルカ!ビールある?」下の階のヘンダーソンさんだよ!「入れ、相棒!フォークを取れ!」彼は指を浸して舌を火傷させ、笑いながら言う。「めちゃくちゃ熱いけど、血のうまい!」ボウルに戻れ!

• 低温は敵です!鍋が熱すぎるとチーズが油とゴムに分かれます。ジャガイモの残った熱を使ってゆっくりと溶かします。
• 優しくかき混ぜて!無理に鞭打つなよ。ぬるぬるないように折りたたんで、とろけて伸縮性のある状態にしてください。

ベーコンを上に砕け!半分混ぜて、半分は上に残してカリカリ感を保ちましょう!もし青ネギがあれば刻んでみてください。緑色のネギは見た目が良くて、健康な気分になります(嘘です)。

大きなボウルをテーブルに持っていきました。部屋は一瞬静まり返った。それで?混沌!フォークスが飛び込む!「塩を回して!」「もっとベーコンを!」「ルカ、これは狂ってる!」サラはボウルの底をこすり、最後のカリカリの部分を奪い合いながらデイブと争った。皿はきれいに舐め取られていた。文字通り。チーズの部分は全部食べてしまったので、洗い物もしませんでした!

ほら?安い食べ物。簡単なことです。でも、その過程は尊重しなければなりません。茹でるのを急がず、肉を焦がさず、チーズを溶かさないようにしましょう。それが秘密だ。お金じゃない。ただ気にかけて。それとベーコンの脂も少し。

みんなよく質問してくるから、自分のキッチンで台無しにする前に誤解を解こう!

Q: ルカを助けて!私のマッシュがスープすぎます!スープみたいです!A: 慌てないでください!小麦粉を加えるとベタベタになります!弱火に戻してください!かき混ぜて!蒸気を逃がしてください!あるいは、戸棚にインスタントマッシュパウダーがあれば(みんな持っています、恥ずかしがりません)、スプーン一杯入れてみてください。液体を吸い取ってしまいます。食べ物は保存して、ゴミ箱に捨てないでください!

Q: チェダーが見つからない!店は閉まってる!これからどうする?A: 溶けるものなら何でも使え!チーズスライス!安い赤いやつ!ピザのモッツァレラブロックも!あるいは、急いでバターを多めに混ぜたミルクパウダーを少し混ぜるのもいい。全く同じにはならないけど、熱くて塩気があって満腹感になる。高価な輸入チーズを買うのはやめて、それは狂気じみたい!

さて、ボウルは空っぽだ。脇にこすりついたチーズだけ。底をカリカリのパンでこすっている。鍋にくっついたカリカリ焦げのかけら?それはシェフのご馳走だ!勝利の味だ!手は脂っこく、シャツには新しいシミがついていて、これ以上ないほど幸せだ。みんな笑って、お腹いっぱい、笑顔がいい。それが料理の意味だろ?

私は底から最後のジャガイモをすくい上げ、スプーンが金属に当たってカチカチと音を立て、静かな部屋の中でとても大きな音がします。デイブの犬は大きな懇願するような目で私を見つめ、顎からよだれを垂らして落ちるのを待っています。私はスプーンを高く持ち上げてからかうと、彼は飛び上がり、膝に前足を置き、鋭い爪で少し食い込む。痛いけど私は笑った。パンはチーズソースの残りを吸い取っていて、手首を伝って温かくて粘り気がある。誰かが「お茶いる?」と叫び、私は答えようと振り返ったが、足が椅子の脚に引っかかり、少しよろめき、一滴を床にこぼしそうになると、犬はすぐに飛び込んでいく—

よし、早く料理しろ、サボるなよ。