미국 베이컨 치즈 버거 으깬 감자

자, 친구, 잘 들어! 하던 거 멈춰! 나 완전 흥분돼! 진짜 흥분이야! 배가 부르고 마음이 행복할 때 그 기분 알지? 그게 바로 나야! 우리는 데이브 집에 있어, 맞아, 그의 새 집이야, 그가 막 이사 왔고, 거리 전체가 여기 있어. 모두들! 소음이 가득해, 아이들이 뛰어다니고, 개 짖는 소리, 그리고 나는? 나는 부엌에 있어, 소매를 걷어 올리고, 팔에 밀가루와 베이컨 기름을 묻히고, 배고픔에 대한 궁극의 무기를 만들고 있어: 로디드 매시드 포테이토! 미국식이야! 하지만 들어봐, 당황하지 마, 싸구려야. 완전 싸구려.

이 거대한 그릇의 총 비용: £4.50. 배고픈 바보 여덟 명을 먹여. 샌드위치 사는 거 한번 해봐!

근데 이게 문제야. 너희가 온라인에서 레시피를 보는 걸 봤어. 아니야. 재앙이야. 모두가 이 감자 마법을 만들려고 하는데 어떻게 될까? 감자에 딱딱한 핵이 들어있어! 돌을 먹는 것처럼! 치즈가 늘어나지 않아! 플라스틱 덩어리처럼 차갑고 슬프게 가만히 있어! 베이컨은? 바삭하게 타서 재와 후회 맛이 나! 결국 '으깬 감자 쓰레기'가 돼. 음식이 아니야. 쓰레기야! 그릇에 크리미하고 쫀득하며 짭짤한 위안이 되어야 하지, 잘못된 과학 실험이 아니야!

하지만 오늘은 아니야! 절대 안 돼! 오늘 우리가 고칠 거야!

그럼 왜 이러는 거야? 데이브가 이사 왔잖아? 케이터링 부른다고? 미쳤어? 그거 엄청 비싸! 피자 주문? 도착할 때쯤이면 식었어. 내가 말했지, "친구, 네 가장 큰 냄비랑 감자 몇 개, 베이컨 한 팩, 그리고 제공되는 치즈 아무거나 줘." 그게 계획이야. 군대에 먹여 살리자! 하지만... 솔직히 말해서, 내 첫 시도? 진짜 악몽이었어. 몇 년 전, 내가 쇼디치의 그 기름진 숟가기에서 설거지할 때. 이걸 해봤어. 감자를 밖에서 너무 빨리 삶고, 속은 날것이었어. 으깨버렸다고? 덩어리가 엉망진창이었어! 자갈 같았어! 냄비가 불에 있을 때 치즈를 던졌지. 멜트다운! 기름이 분리되고, 치즈가 고무로 변했어. 베이컨은? 담배에 불을 붙이러 갔다가 돌아왔는데, 검은 연기가 사방에 퍼져 있었어. 숯 맛이 났어. 내 친구 게리가 웃으며 말했어, "루카, 이거 감자 샐러드야? 아니면 콘크리트야?" 아야. 자존심이 상했어, 진짜.

그런데 그때! 번뜩이는 순간! 옛 셰프, 토니라는 큰 남자가 한 번에 담배 두 개비를 피우며 내 귀를 잡았다. "들어, 이 멍청아!" 그가 소리쳤다. "물! 냉기 시작! 그리고 열을 존중해!" 그것이 모든 것을 바꿨다.

좋아, 첫 번째 단계! 감자! 고급 가게에서 노란 고급 감자만 사지 마. 돈 아깝다! 시장에 가서 먼지 쌓이고 못생긴 갈색 감자루 가방을 사와. 밀가루 묻은 감자!

껍질 벗겨. 데이브 엄마가 도와주고 있어, 고양이 이야기를 하면서 껍질을 벗기고 있어. 껍질을 벗기고, 거칠게 썰어. 크기도 똑같아! 중요해! 큰 냄비에 넣어. 찬물! 끓이지 않아! 차가워! 덮어. 바다처럼 소금을 뿌려. 불을 켜. 이제 기다려야 해. 부드럽게 끓여. 화산처럼 끓이지 마! 그냥 부드러운 거품으로.

어떻게 다 됐다는 걸 알아? 포크 테스트! 포크를 꽂아. 버터가 뜨거운 토스트에 들어가듯 미끄러지듯 통과하면? 끝! 만약 끼면? 계속해! 게으르지 마!

수입된 고급 감자 얘기는 하지 마세요. 현지 갈색 감자를 끓여서 망칠 때까지 끓이는 게 유일한 방법이니까요, 너무 깊게 생각하지 말고 그냥 요리하세요!

그게 끓는 동안, 베이컨 얘기를 해보자. 그 바삭한 부분들! 바삭거리는 소리! 프라이팬을 가져와. 또 차가운 팬! 스트립을 깔아. 기름은 필요 없고, 지방이 녹아내릴 거예요. 불을 중불로 돌리세요. 저 지글지글 소리 들어봐! 쉿쉿! 냄새 나? 순수한 천국!

• 색 조심해! 황금빛 갈색, 약간 곱슬거리는 모양을 원하세요. 검은색이 아니야! 검은색은 쓴맛을 의미합니다! 완벽하게 바삭해지면 바로 종이 타월에 바르세요. 자기 열로 계속 익어!
• 기름은 아껴! 그 액체 금을 싱크대에 붓지 마! 그게 바로 맛이죠! 나중에 으깨기에 베이컨 기름 한 숟가가 필요해. 믿어!

감자는 부드럽다! 배수해! 김이 사방에 퍼진다! 조심해! 얼굴에 뜨겁고 젖은 느낌이 들고 약간 따가워도 상관없어요! 다시 냄비에 넣고, 불을 끄세요. 이제, 스매시! 매셔를 가져와. 가난한 사람이라면 가끔 포크도 필요해요. 매쉬! 팔이 타올 때까지 으깨! 덩어리가 없어요! 진심이야! 아기 엉덩이처럼 부드러워!

버터 한 덩이를 넣으세요. 우유를 조금 넣어 주세요(먼저 데우세요, 감자를 놀라게 하지 마세요!). 그리고 그 한 숟가운 베이컨 기름도요! 섞어! 시즌! 소금! 페퍼! 후추가 많아!

이제... 진실의 순간. 치즈! 체다! 가끔 있으면 날카롭고, 아끼면 가볍게 해. 네가 갈아! 미리 간 물건은 가루가 묻어 있어서 제대로 녹지 않아요! 산처럼 갈아!

난방 꺼! 냄비는 뜨거워야 하는데, 요리는 안 돼! 치즈를 넣어! 저어! 녹는 걸 봐! 늘어나는 걸 봐! 네! 저거 봐! 금실!

잠시—초인종! 딩동! "루카! 맥주 있어?" 아래층에 계신 헨더슨 씨입니다! "들어와, 친구! 포크 잡아!" 그는 손가락을 담그고 혀를 데며 웃으며 말한다, "엄청 뜨겁지만 진짜 맛있어!" 다시 그릇으로 돌아가!

• 낮은 열은 적이다! 냄비가 너무 뜨거우면 치즈가 기름과 고무로 쪼개집니다. 감자의 잔열을 이용해 천천히 녹여 보세요.
• 부드럽게 저어! 미친 듯이 채찍질하지 마. 접어서 끈적거리지 않고 끈적거리고 늘어나게 하세요.

베이컨 위에 부숴버려! 반은 섞고, 나머지 절반은 윗면에 남겨서 아삭하게 유지하세요! 파가 있다면 썰어보세요. 초록색 파는 보기 좋고 건강을 좋게 해줍니다(거짓말).

우리는 큰 그릇을 식탁에 가져왔어요. 방 안은 잠시 조용해졌다. 그럼? 혼돈! 포크스가 뛰어들었다! "소금 좀 건네줘!" "베이컨 더!" "루카, 이건 미친 짓이야!" 사라는 그릇 바닥을 긁으며 마지막 바삭한 조각을 두고 데이브와 싸웠다. 접시는 깨끗이 핥았다. 말 그대로요. 치즈 조각들은 설거지 안 해도 다 먹어버렸거든요!

봐? 싼 음식. 간단한 일이었다. 하지만 그 과정을 존중해야 해. 삶을 서두르지 말고, 고기를 태우지 말고, 치즈를 잘못 녹이지 마세요. 그게 비밀이야. 돈이 아니라. 그냥 신경 써. 그리고 베이컨 지방도 조금 넣을 수 있겠죠.

사람들이 항상 저한테 이런저런 질문을 하니까, 자기 주방에서 실수하기 전에 오해를 좀 풀자!

Q: 루카를 도와주세요! 내 매시가 너무 수프가 많아! 수프 같아! A: 당황하지 마세요! 밀가루를 넣으면 끈적이고 끈적이며 반드시 넣지 마세요! 다시 약한 불로 돌려! 저어! 증기가 빠져나가게 놔둬! 또는 찬장에 즉석 매시 파우더가 있다면(우리 모두 다 가지고 있으니 부끄러워하지 마세요) 숟가락 한 숟가닥을 넣어주세요. 그 물은 액체를 흡수합니다. 음식은 보관하세요, 버리지 마세요!

Q: 체다를 찾을 수가 없어요! 가게는 문 닫았어! 이제 뭐야? A: 녹는 건 뭐든 사용하세요! 치즈 조각! 싸구려 빨간 거! 피자 모짜렐라 블록도 마찬가지예요! 혹은, 급할 때는 버터를 조금 더 넣은 분유를 조금 섞어도 됩니다. 완전히 똑같지는 않겠지만, 뜨겁고 짭짤하며 든든할 거예요. 이걸 위해 비싼 수입 치즈를 사지 마세요, 그건 미친 짓이에요!

좋아, 그릇이 비었어. 옆면에 치즈가 조금 바르면 돼. 바삭한 빵 조각으로 바닥을 긁고 있어. 냄비에 붙은 바삭한 탄 조각들? 그건 셰프의 대접이야! 승리의 맛이야! 손은 기름지고, 셔츠에는 새 얼룩이 생겼으며, 이보다 더 행복할 수 없습니다. 모두가 웃고, 배부르고, 행복한 얼굴을 짓고 있어. 요리가 그런 거 맞지?

나는 바닥에서 마지막 감자를 떠 들고, 숟가락이 금속에 부딪히는 소리가 조용한 방 안에서 매우 크게 울려 퍼졌다. 데이브의 개는 그 큰 애원하는 눈으로 나를 바라보고 있다. 턱에 침이 흘러내리며 떨어지길 기다리고 있다. 나는 숟가락을 더 높이 들어 그를 놀리고, 그는 벌떡 일어나 내 무릎에 발을 올린다, 날카로운 발톱이 조금 파고들었는데, 아야지만 그냥 웃었어, 빵이 치즈 소스를 다 빨아들이고 내 손목을 타고 따뜻하고 끈적거리며 떨어지고, 누군가 "누가 차 마실래?"라고 소리쳤어, 내가 돌아서서 대답하려 했는데 발이 의자 다리에 걸려서 비틀거리며 바닥에 한 방울을 흘렸어, 개는 즉시 그 물에 뛰어든다—

좋아, 빨리 요리해, 게으름 피우지 마.