American Bacon Cheeseburger puré de patatas

¡VALE, AMIGO, ESCUCHAD! ¡Para lo que estás haciendo! ¡Estoy eufórico! ¡Zumbido de verdad! ¿Conoces esa sensación cuando tienes la barriga llena y el corazón feliz? ¡Ese soy yo ahora mismo! Estamos en casa de Dave, sí, su nueva casa, acaba de mudarse más abajo y toda la calle está aquí. ¡Todos! ¿Ruido por todas partes, niños corriendo, perros ladrando y yo? Estoy en la cocina, con las mangas remangadas, los brazos cubiertos de harina y grasa de bacon, preparando el arma definitiva contra el hambre: ¡puré de patatas cargado! ¡Al estilo americano! Pero escucha, no te asustes, es barato. Muy barato.

Coste total de este enorme cuenco: £4.50. Alimenta a ocho idiotas hambrientos. ¡Prueba a comprar un bocadillo para eso!

Pero aquí está la cuestión. Os veo mirando recetas en internet. Oh, no. Desastre. Todos intentan hacer magia esta patata cargada y ¿qué pasa? ¡Núcleos duros en las patatas! ¡Como comer piedras! ¡Queso que no se estira! ¡Está ahí como un trozo de plástico, frío y triste! ¿Y el bacon? ¡Quemado hasta quedar en blanco, sabiendo a ceniza y arrepentimiento! Acabas con "puré de patatas". No comida. ¡Basura! Se supone que debe ser cremoso, pegajoso y salado y reconfortante en un cuenco, ¡no un experimento científico que sale mal!

¡Pero no hoy! ¡Ni hablar! ¡Hoy lo arreglamos!

Entonces, ¿por qué hacemos esto? Dave se mudó, ¿verdad? ¿Llamar a un catering? ¿Estás loco? ¡Eso cuesta una fortuna! ¿Pidiendo pizzas? Frío cuando llegan. Le dije: "Tío, dame tu olla más grande, unas patatas, un paquete de bacon y el queso que tengas." Ese es el plan. ¡Alimenta al ejército! Pero... Tengo que ser sincero contigo, ¿a la primera? Una pesadilla de verdad. Hace años, cuando lavaba los platos en esa cuchara grasiento en Shoreditch. Lo he probado. Hervía las patatas demasiado rápido fuera, crudas por dentro. ¿Romperlos? ¡Un desastre lleno de bultos! ¡Como grava! Luego eché el queso mientras la olla estaba al fuego. ¡Crisis! El aceite se separaba, el queso se convertía en goma. ¿Y el bacon? Me fui a encender un cigarro, volví, con humo negro por todas partes. Sabía a carbón. Mi amigo Gary se rió, "Luca, ¿esto es ensalada de patata? ¿O de hormigón?" Ay. Eso me dolió el orgullo.

¡Pero entonces! ¡Momento de iluminación! Un viejo chef, un tipo grande llamado Tony, fumando dos cigarrillos a la vez, me agarró la oreja. "¡Escucha, burro!" gritó. "¡Agua! ¡Arranque en frío! ¡Y respeta el calor!" Eso lo cambió todo.

¡Vale, paso uno! ¡Las patatas! No compres los amarillos de lujo en la tienda pija. ¡Desperdicio de dinero! Ve al mercado, compra la bolsa de polvorientos y feos marrones. ¡Los de harina!

Que los pellen. La madre de Dave está ayudando, bendita sea, se está despegando mientras nos cuenta lo de su gato. Pélalos, córtalos a fondo. ¡Mismo tamaño! ¡Importante! Mételos en una olla grande. ¡AGUA FRÍA! ¡No está hirviendo! ¡Frío! Cúbrelos. Saláralo como el mar. Enciende la calefacción. Ahora esperamos. Cocina suavemente. ¡No lo hiervas como un volcán! Solo una burbuja suave.

¿Cómo sabes que está hecho? ¡Prueba de horquilla! Mete un tenedor. ¿Si se desliza como mantequilla en una tostada caliente? ¡Hecho! ¿Si se pega? ¡Sigue! ¡No seas vago!

No me hables de patatas importadas y sofisticadas, las patatas marrones locales hervidas hasta deshacerse son la única opción, deja de darle vueltas y simplemente cocina.

Mientras eso burbujea, hablemos de bacon. ¡Las partes crujientes! ¡El crujido! Coge una sartén. ¡Otra sartén fría! Coloca las tiras. No hace falta aceite, la grasa se derrete. Sube el fuego a medio. ¡Escucha ese chisporroteo! ¡Sssssss! ¿Huele eso? ¡Puro cielo!

• ¡Cuidado con el color! Quieres un marrón dorado, ligeramente rizado. ¡No es negro! ¡Negro significa amargo! Cuando llegue a ese crujiente perfecto, sácalo INMEDIATAMENTE sobre papel de cocina. ¡Sigue cocinando con su propio calor!
• ¡Guarda la grasa! ¡No tires ese oro líquido por el fregadero! ¡Eso es el sabor! Necesitamos una cucharada de esa grasa de bacon en el puré más tarde. ¡Confía en mí!

¡Vale, las patatas están blandas! ¡Vacíalos! ¡Vapor por todas partes! ¡Cuidado! Te da en la cara, caliente y mojada, pica un poco, ¡pero a quién le importa! De vuelta a la olla, fuera del fuego. ¡Ahora, el golpe! Consigue un machacador. O un tenedor si eres pobre como yo a veces. ¡Mash! ¡Machaca hasta que te ardan los brazos! ¡No hay bultos! ¡Lo digo en serio! ¡Suave como el trasero de un bebé!

Añade un trozo de mantequilla. Un chorrito de leche (calienta primero, ¡no choques las patatas!). ¡Y esa cucharada de grasa de bacon! ¡Mézclala! ¡Estación! ¡Sal! ¡Pepper! ¡Mucha pimienta!

Ahora... El momento de la verdad. ¡El queso! ¡Cheddar! Afilado si lo tienes, suave si ahorras unos céntimos. ¡Rallad tú mismo! Lo que ya rallado tiene polvo, ¡evita que se derrita bien! ¡Rallad una montaña de ella!

¡Apaga la calefacción! La olla debe estar caliente, ¡pero no cocinando! ¡Echa el queso! ¡Revuelve! ¡Mira cómo se derrite! ¡Mira cómo se estira! ¡SÍ! ¡Mira eso! ¡Tiras de oro!

¡Espera—timbre! ¡Ding dong! "¡Luca! ¿Tienes cerveza?" ¡Es el viejo señor Henderson de abajo! "¡Adelante, amigo! ¡Coge un tenedor!" Mete un dedo, se quema la lengua, se ríe, "¡Caliente como el demonio pero jodidamente bueno!" ¡De vuelta al cuenco!

• ¡El bajo calor es el enemigo! Si la olla está demasiado caliente, el queso se divide en aceite y goma. Utiliza el calor residual de las patatas para derretirlas lentamente.
• ¡Remueve suavemente! No lo azotes como loco. Doblárala para que se mantenga pegajosa y elástica, no babosa.

¡Desmenuza ese bacon por encima! Mezcla la mitad, guarda la otra para la parte superior para que siga crujiente. Pica unas cebolletas si tienes, las verduras tienen buena pinta, te hacen sentir saludable (mentira).

Llevamos el cuenco grande a la mesa. La habitación se quedó en silencio por un segundo. ¿Y luego? ¡Caos! ¡Forks se lanza dentro! "¡Pásame la sal!" "¡Más bacon!" "¡Luca, esto es una locura!" Sarah raspó el fondo del cuenco, peleando con Dave por el último trozo crujiente. Los platos estaban lamidos hasta quedar limpios. Literalmente. ¡No hay que fregar los platos por los trozos de queso porque se lo han comido todo!

¿Ves? Comida barata. Cosas sencillas. Pero hay que respetar el proceso. No apresuréis la hervidura, no queméis la carne, no derritas mal el queso. Ese es el secreto. No es dinero. Solo preocuparse. Y quizá un poco de grasa de bacon.

La gente siempre me pregunta cosas, así que vamos a aclarar las cosas antes de que la cagues en tu propia cocina.

P: ¡Ayuda a Luca! ¡Mi puré está demasiado sucoso! ¡Es como sopa! R: ¡No te pongas nervioso! ¡No añadas harina, eso la deja pegajosa! ¡Vuelve a ponerlo a fuego bajo! ¡Revuelve! ¡Deja que escape el vapor! O, si tienes ese polvo de puré instantáneo en el armario (todos lo tenemos, sin vergüenza), échale una cucharada. Absorbe el líquido. ¡Guarda la comida, no la tires!

P: ¡No encuentro Cheddar! ¡La tienda está cerrada! ¿Y ahora qué? R: ¡Usa cualquier cosa que se derrita! ¡Lonchas de queso! ¡Los rojos baratos! ¡Incluso esos bloques de mozzarella de pizza! O, bueno, mezcla un poco de leche en polvo con mantequilla extra en un apuro. No será exactamente igual, pero será caliente, salado y saciante. ¡No compres quesos importados caros para esto, eso es una locura!

Vale, el cuenco está vacío. Solo un poco de queso untado en los lados. Estoy raspando el fondo con un trozo de pan crujiente. ¿Los trozos crujientes y quemados pegados a la olla? ¡Eso es el regalo del chef! ¡Sabe a victoria! Tengo las manos grasas, la camiseta tiene una mancha nueva y no podría estar más feliz. Mira a todos riendo, con el estómago lleno, caras felices. ¿Para eso está cocinar, verdad?

Cojo el último trozo de patata del fondo, la cuchara choca contra el metal, ahora suena muy fuerte en la habitación silenciosa, y el perro de Dave me mira con esos grandes ojos suplicantes, baba colgando de su barbilla, esperando la caída, levanto la cuchara más alto, provocándole, él salta, patas en mi rodilla, Garras afiladas clavándose un poco, ay, pero solo me río, el pan está absorbiendo el último poco de salsa de queso, me gotea por la muñeca, caliente y pegajoso, alguien grita "¿Quién quiere té?" y me giro para responder pero mi pie se engancha con la pata de la silla, tropiezo un poco, derramo una gota al suelo, El perro se lanza al instante—

Vale, tío, date prisa a cocinar, no te relajes.