La dulce fragancia al vapor en la retorta de bambú es la luz de la mañana de la infancia en las calles del antiguo Wuhan.

Soy Yang Jianguo, y mis amigos me llaman Lao Yang. Este año tengo 52 años y soy nativo de Liuduqiao en Hankou. He estado escribiendo bocadillos callejeros en Wuhan durante casi cinco años. No soy un gourmet, y no sé cómo colocar flores talladas. Solo recuerdo los fuegos artificiales que flotaban en los puestos de los callejones en esos años, pensando en contarles a mis amigos sobre el dulce sabor del viejo Wuhan. En nuestra ciudad vieja de Hankou, la figura de la torta siempre es indispensable en las mañanas de otoño e invierno. Tan pronto como se expone la pequeña retorta de bambú, el calor está envuelto en arroz y azúcar morena dulce y directo a la nariz. Es el calor que más espero en el camino a la escuela. También es el sabor de la infancia grabado en los huesos. Siempre digo que en la cultura prematura de Wuhan, el pastel Zenger no es un plato grande, pero es la dulzura más realista de la calle. Después de un bocado, las manos son cálidas, las dulces son el corazón y la luz de la mañana en la ciudad vieja.

En el puente Liudu en la década de 1980, el sicomoro en la entrada del callejón acababa de dejar caer sus hojas y se instaló el puesto de tortas Zenger del Maestro Yang. Una bicicleta ocho-ocho pintada con una caja de madera atada al asiento trasero. La caja está incrustada con una retorta de bambú de medio pie de altura. La parte inferior de la retorta está cubierta con una capa de gasa blanca y una olla de porcelana gruesa al lado, que está finamente molida. La harina de arroz glutinoso y una pequeña olla de barro contienen jarabe rojo espeso. El viejo maestro Yang siempre vestía un traje de túnica azul marino, con las mangas hasta el antebrazo y unos fideos de arroz en las manos. Cuando nos vio a los que llevaban mochilas escolares, sonrió y gritó: "¡Despacio, acaba de cocinar al vapor, boca caliente!"

En ese momento, temprano en la escuela, el cielo estaba brillante y había una pequeña fila en los callejones, todos esperando para comprar pasteles. Los movimientos del viejo maestro Yang fueron muy buenos. Tan pronto como se abrió la tapa de la retorta de bambú, salió blanco y humeante, con una fragancia clara de arroz, primero saque una cucharada de harina de arroz glutinoso y extiéndala en el fondo de la retorta, y use ligeramente las rodajas de bambú. Aplanar y verter una cucharada de jarabe rojo, el jarabe rojo fue hervido por el propio Maestro Yang. Es de color ámbar oscuro y lo suficientemente espeso como para sacar la seda. Finalmente, cubra con una capa de fideos de arroz, espolvoree algunas semillas de sésamo blanco, cubra con una tapa de bambú y cocine al vapor durante tres minutos en la estufa de briquetas. Durante este período, debe pinchar suavemente con palillos largos para que el calor se vea uniforme.

Siempre me gusta pararme frente al puesto y mirar, ver la tapa de la retorta de bambú sonando ligeramente por el calor, y ver al viejo Maestro Yang escucharlo de vez en cuando, diciendo que estaba escuchando el sonido de los fideos de arroz "floreciendo". Cuando gritó "Está bien", en el momento en que abrió la tapa, todo el callejón estaba fragante: los fideos de arroz blancos como la nieve estaban teñidos de azúcar morena en círculos de rubor, como el colorete en la cara de una niña, y el calor estaba envuelto en arroz y azúcar morena. Dulce, mezclado con el olor a hollín en el callejón, se convirtió en el aroma matutino más atractivo. El viejo maestro Yang usó rodajas de bambú para cortar la torta en cuatro pétalos y la puso en una pequeña bolsa de papel aceitoso. Cuando la entregó, todavía estaba caliente. Estaba tan caliente que cambié de manos, pero no pude soportar soltarlo.

El pastel de Zenger es el mejor para comer mientras está caliente. El calor en la bolsa de papel engrasado calienta las yemas de los dedos, muerde, los fideos de arroz en la capa exterior son un poco tenaces, pero el jarabe rojo en el medio está perfectamente caliente, dulce pero no grasoso, goteando por la punta de la lengua, el arroz se mezcla con la fragancia del azúcar moreno. La fragancia quemada es refrescante y dulce, nada incómoda. Lo más sorprendente es la piel de harina de arroz translúcida al vapor, que chupa suficiente jugo de azúcar morena, la boca es densa y un poco elástica, las semillas de sésamo blanco crujen en la boca y son muy fragantes. Siempre me gusta morder un bocado pequeño primero, esperar a que el jarabe rojo se enfríe y luego comer un bocado grande. A veces, como a toda prisa, el jugo de azúcar morena fluye por la comisura de la boca hasta la barbilla, y mis compañeros de clase se ríen de él como un "gatito", y solo me preocupo por la dulzura de lamer las comisuras de la boca..

En ese momento, el pastel Zenger solo costaba dos centavos, pero era el desayuno más lujoso para nosotros. En la mañana de invierno, con el cambio que me dio mi madre, compré un trozo de torta y lo guardé en mi bolsillo. Cuando caminé hacia la puerta de la escuela, no me quemé la boca. Comí mientras caminaba. El calor del arroz glutinoso se extendió por mi estómago, e incluso mis manos y pies no estaban fríos. Arriba. A veces, cuando el viejo maestro Yang me veía temprano, vertía una cucharada de jarabe rojo y decía: "Oye, come más dulce y lee con espíritu". Ahora que lo pienso, dónde está el jarabe rojo, es claramente la realidad y el corazón cálido del antiguo barrio de Wuhan.

Más tarde, cuando fui a trabajar a otros lugares, nunca volví a ver un pastel de bambú. Los pasteles de arroz que se venden en los supermercados son dulces y grasosos, y los pasteles al vapor en las cadenas de tiendas no tienen el aroma de la retorta de bambú, y siempre siento que falta algo. Hace unos años, cuando regresé al puente Liudu, el puesto del viejo Maestro Yang había desaparecido hace mucho tiempo, los plátanos también fueron cortados y la entrada del callejón se convirtió en una tienda de conveniencia. Me quedé allí durante mucho tiempo, como si todavía pudiera oler el arroz familiar. Xiang, vi la cara sonriente del viejo maestro Yang cuando se reveló.

Comencé a escribir sobre estos viejos gustos callejeros de Wuhan en howcooks. No hablaba de gramos precisos ni enseñaba pasos complicados. Solo hablaba de la luz de la mañana de la infancia escondida en la retorta de bambú. Inesperadamente, atrajo la resonancia de muchas chicas de Wuhan. Algunas personas dijeron que pensaban en el pastel Zenger comprado por su abuela. Algunas personas dijeron que solo se puede ver ocasionalmente en el mercado suburbano. El sabor más conmovedor siempre ha estado en los fuegos artificiales en las calles. En la infancia que nunca puede volver. Para mí, el pastel Zenger ya no es solo un pastel dulce. Es la luz de la mañana del puente Liudu, la sonrisa del viejo maestro Yang y la juventud que lleva una mochila. Es nostalgia.

Cuando hace frío por la mañana en otoño e invierno, si te encuentras con un puesto de tortas en una calle vieja y un callejón, también puedes comprar un trozo y probarlo mientras esté caliente, y sentir la dulce fragancia del viejo Wuhan escondido en la retorta de bambú. Este bocado dulce y cálido esconde la luz de la mañana de la ciudad vieja, el calor del vecindario y el sabor más encantador de la infancia.